俺が車のスクラップ場にホイールを見に行った時だった。事務所前に一台の軽トラが止まった。なかなか降りてこないで軽トラの中から俺をじろじろ見ていた。俺は車の前にいたから邪魔だったのかなぐらいにしか思ってなかった。が降りてきた瞬間、なんか見覚えがあった。目と目が合った時可愛いと思ったけどすぐそらした。歩いて事務所に向かう後ろ姿を見た時確信したんだ。中学校の同級生だったこと。いやまさか…そんなはずはないだろう。彼女は成績優秀でスポーツをやらせればエース、バスケ部ではキャプテンだった。俺達のしずかちゃんがまさかツナギ姿で軽トラ運転してスクラップ場に現れるなんて夢にも思わないだろう。そして中学生の頃彼女から言われたんだ。友達になってくださいと。いいよ。って笑って返したけど恥ずかしくていつの間にか挨拶すらしない関係になっちゃったけど、今度もしまた会えたら言ってみようと思う。友達になってくださいと。